此文并非原创，而是转载自知乎：https://www.zhihu.com/question/271460013/answer/942447665
如果把中国文学看作是一部书的话，这本书的开局就是振聋发聩，起点极高。以先秦时代为中国文学的起源阶段。诗则三百篇为后世经典，骚体则是一个额外的补充。先秦诸子百家的散文，成就斐然。以至于后来韩愈要改革文学，也只能是托古改制，具体要改成什么模样，就是参考先秦、汉、魏的文章。
朴厚生动者，有左传；气势卓然者，有孟子；汪洋恣肆者，有庄子；力量万钧者，有孙子兵法；文质彬彬，有荀子。
且看庄子《逍遥游》，如天上游龙，幻化不定，呼风唤雨，奥秘无穷：
北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。
再看孟子论辩，文若悬河，滔滔不绝，可以倾三江倒五湖：
舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为；所以动心忍性，曾益其所不能。人恒过，然后能改。困于心，衡于虑，而后作。征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士、出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患，而死于安乐也。
第一个赋文大家，是宋玉，他接屈原之踵武，起风流儒雅之文，留下了令人遐想万分的浪漫：
妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。——《高唐赋》
望余帷而延视兮，若流波之将澜。奋长袖以正衽兮，立踯躅而不安。澹清静其愔嫕兮，性沉详而不烦。时容与以微动兮，志未可乎得原。意似近而既远兮，若将来而复旋。褰余帱而请御兮，愿尽心之惓惓。怀贞亮之絜清兮，卒与我兮相难。陈嘉辞而云对兮，吐芬芳其若兰。精交接以来往兮，心凯康以乐欢。神独亨而未结兮，魂茕茕以无端。含然诺其不分兮，喟扬音而哀叹。頩薄怒以自持兮，曾不可乎犯干。——《神女赋》
夫风生于地，起于青苹之末，侵淫溪谷，盛怒于土囊之口，缘太山之阿，舞于松柏之下，飘忽淜滂，激飓熛怒。耾耾雷声，回穴错迕，蹶石伐木，梢杀林莽。至其将衰也，被丽披离，冲孔动楗，眴焕粲烂，离散转移。故其清凉雄风，则飘举升降，乘凌高城，入于深宫。抵花叶而振气，徘徊于桂椒之间，翱翔于激水之上。——《风赋》
臣观其丽者，因称诗曰：遵大路兮揽子袪，赠以芳华辞甚妙。于是处子恍若有望而不来，忽若有来而不见。意密体疏，俯仰异观，含喜微笑，窃视流眄。——《登徒子好色赋》
汉代是一个非常关键的时期，这个时期诞生了五言诗、七言诗。后世的古诗标杆，都以汉代为楷模。而古文方面，赋文、散文都有许多佳作。贾谊的《过秦论》，是论辩文章的典范，左思说「著论准过秦」，张九龄说「一闻过秦论，载怀空杼轴」，孟郊说「时读过秦篇，为君涕滂沱」，这篇文章在汉初横空出世，它不仅是分析亡秦的思考，其文风也光耀了两千年的历史。《古文辞类纂》就是以《过秦论》为开篇，这篇文章几乎也可以看作是中国古代散文的至高成就：
及至始皇，奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲扑而鞭笞天下，威振四海。南取百越之地，以为桂林、象郡；百越之君，俯首系颈，委命下吏。乃使蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里。胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨。于是废先王之道，焚百家之言，以愚黔首；隳名城，杀豪杰，收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人十二，以弱天下之民。然后践华为城，因河为池，据亿丈之城，临不测之渊，以为固。良将劲弩守要害之处，信臣精卒陈利兵而谁何。天下已定，始皇之心，自以为关中之固，金城千里，子孙帝王万世之业也。
汉代是一个精神面貌昂扬的年代，诞生了汉大赋，富丽堂皇，就好像东方的巴洛克，富有人文思考形式有极尽繁丽。司马相如则是个中好手，而后来的杨雄、班固、班彪、张衡，又各有千秋。诞生了《子虚赋》、《上林赋》、《北征赋》、《两都赋》、《二京赋》等旷世大作。班固作《两都赋》，以靖西迁之议，这篇超凡之作同时也得到《昭明文选》的认可，放置于开篇，也成就了漫漫长河中灿烂的殿堂大作，其文典雅端庄，气势雄厚，骨力均匀，有汉代的昂扬风貌，明绚以雅赡，大笔一挥，写就了令人神往的汉代：
汉之西都，在于雍州，实曰长安。左据函谷、二崤之阻，表以太华、终南之山。右界褒斜、陇首之险，带以洪河、泾、渭之川。众流之隈，汧涌其西。华实之毛，则九州之上腴焉。防御之阻，则天下之隩区焉。是故横被六合，三成帝畿，周以龙兴，秦以虎视。及至大汉受命而都之也，仰寤东井之精，俯协《河图》之灵。奉春建策，留侯演成。天人合应，以发皇明，乃眷西顾，实惟作京。于是睎秦岭，睋北阜，挟酆灞，据龙首。图皇基于亿载，度宏规而大起。肇自高而终平，世增饰以崇丽。历十二之延祚，故穷奢而极侈。建金城其万雉，呀周池而成渊。披三条之广路，立十二之通门。内则街衢洞达，闾阎且千，九市开场，货别隧分。入不得顾，车不得旋，阗城溢郭，旁流百廛。红尘四合，烟云相连。于是既庶且富，娱乐无疆。都人士女，殊异乎五方。游士拟于公侯，列肆侈于姬姜。乡曲豪举，游侠之雄，节慕原、尝，名亚春、陵。连交合众，骋骛乎其中。
幸运的是汉代同时诞生了司马迁，司马谈、司马迁父子，思想上同时接受了先秦诸子百家，司马迁更近儒，可是又不像后来的班固那样过于中正。司马迁所著史记，是所有史书中文学性最强的，有汉代大盛世的气息。司马迁为人又不拘一格，在他的文章中，常常伴随着累语、口语化的文字，如「如仆尚何言哉！尚何言哉！」读他的文章，有李太白诗同样的快感。司马迁的作品没有风花雪月的词语构筑，其磅礴之势却不可遏抑。
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。
这样的文笔，即使过了两千年，依然令人拍案叫绝，简直如有神助，非人类所能作，《报任安书》也是书信文章的顶峰之作。
魏晋六朝是中国历史的又一个大乱世，与上一个乱世先秦相比，这个时代充满了彷徨、迷惑、颓废、哀伤，个人精神世界的探求，是这个时代文学的显著特点。尽管后世复古主张对六朝文学颇有非议，可无可指摘的是，这个时期对中国文学的转变产生了难以估量的作用。
曹丕在《典论》中讲：
盖文章，经国之大业，不朽之盛事。
是整个魏晋六朝时期诸国重视文学的先声。
这个时期的骈散成就达到了最高水准。
人称才高八斗的曹植，有《洛神赋》、《闲居赋》、《登台赋》、《芙蓉赋》。阮籍作《大人先生传》，钱基博称之为「旨放而韵远」。向秀作《思旧赋》，短小却蕴藉。到了太康年间，金谷文人云集，有潘江陆海的说法，潘岳作《秋兴赋》、《西征赋》尤为出彩，左思作《三都赋》直追汉代大赋。
同时，六朝尚谈玄的风气，多少是促进了人与自然的沟通，这个时候产生了许多游记、直写自然的作品。比如孙绰的《登天台山赋》，木华的《海赋》，郭璞的《江赋》，谢惠连的《雪赋》、《月赋》……
六朝骈赋最终如涓涓细流，流淌到庾信的《哀江南赋》这篇汪洋之作中。这篇赋就像是庾信用人生写就的，充沛了其个人及家国悲惨命运的总结，杜甫称之为「暮年诗赋动江关」，陈寅恪称之为赋史。魏晋南朝的一切自信，最终在侯景渡江后被击得粉碎，所有的文气最终在野蛮的铁蹄下不堪一击，给庾信这样的文人醍醐灌顶的一击。庾信一身是六朝文人的集合，他的亡国之思铸就了这篇不朽的大作。《哀江南赋》同时也是骈赋的集大成者，骈赋顶峰中的顶峰：
且夫天道回旋，生民预焉。余烈祖于西晋，始流播于东川；洎余身而七叶，又遭时而 北迁。提挈老幼，关河累年。死生契阔，不可问天。况复零落将尽，灵光岿然！
日穷于纪，岁将复始。逼迫危虑，端忧暮齿。践长乐之神皋，望宣平之贵里。渭水贯 于天门，骊山回于地市。幕府大将军之爱客，丞相平津侯之待士。见钟鼎于金、张，闻弦 歌于许、史。岂知灞陵夜猎，犹是故时将军；咸阳布衣，非独思归王子！
陶渊明不但其个人选择逃离污秽的官场，其文学亦逃脱在六朝习气之外。即便举着复古主张的唐宋八大家，也不得不对身处六朝的陶渊明刮目相看，当他写出这样的文章，亦造就了中国精神的一部分：
归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。
已矣乎！寓形宇内复几时？曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！
他给自己造了一个世界，千百年后，依然是灰暗岁月里的一缕晨光：
林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。
但我们又不得不铭记，在文辞绚烂的六朝，两篇看似朴素的表文，多少岁月后依然感动着我们。诸葛亮作《出师表》，拳拳之心跃然于字里行间：
臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。
李密作《陈情表》，亲情之美充溢其中：
臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘悯臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。既无叔伯，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐，臣侍汤药，未曾废离。
六朝的书信文章也有杰出篇什，如嵇康的与《与山巨源绝交书》，邱迟的《与陈伯之书》，孔稚圭的《北山移文》。
六朝的论辩文章，不再像贾谊那样高蹈，更多关注的是人生命运。嵇康作《养生论》，刘峻作《辩命论》。
唐代是诗歌的年代，古文却在这个时期完成了一个分野。整个唐代仍旧弥漫着六朝的文学气息，在唐之初，骈赋仍旧盛行。而魏征早已意识到南北结合的可能了：
彼此好尚，互有异同：江左宫商发越，贵乎清绮；河朔词义贞刚，重乎气质。气质则理胜其词，清绮则文过其意，……若能掇彼清音，简兹累句，各去所短，合其两长，则文质彬彬，尽善尽美矣。
整个唐代，无论诗文，都在尝试杂糅汉魏六朝，刚柔并济。可以说是中国文学史上一个巨大转折期，唐代之后，韩柳推崇的古文成了中国文章的主流，而杜诗则成为诗歌的典范。同时，在唐代纷繁复杂的文学主张里，过于偏向「复古」、「弘道」的主张，对后世的多多少少有些坏影响。
唐代第一个大家就是王绩，他所创作的《游北山文》，颇有《哀江南赋》的气息，但是因王绩自身的隐逸心态，行文又多了些俊逸。王绩作《醉乡记》，令人不得不联想到《桃花源记》，这都是作者为自己所编造的一个精神世界。魏征作的《十渐不克终疏》是奏疏文章的佳作，值得细品。魏征作《道观内柏树赋》，确实像他所主张的那样，清绮与贞刚并存：
若乃春风起于苹末，美景丽乎中园。水含苔于曲浦，草铺露于平原。成蹊花乱，幽谷莺喧。徒耿然而自抚，谢桃李而无言。至于日穷于纪，岁云暮止。飘蓬乱惊，愁云叠起。冰凝无际，雪飞千里。顾众类之飒然，郁亭亭而孤峙。贵不移于本性，方有俪乎君子。聊染翰以寄怀，庶无亏于善始。
风起于青萍之末，在王绩与魏征的蜻蜓点水之后，唐代这个令后世中国人骄傲的时代，很快迎来了属于自己的文学盛世。王杨卢骆四杰，掀起了唐代的第一座文学高峰。王杨卢骆四人几乎都生年不永，令人联想到英国浪漫主义三子拜伦、雪莱、济慈三人相加寿命不过百年，这都是属于天才的遗憾，却又让人折服于造物的公平。
王勃作《春思赋》，已是峥嵘初现；至《滕王阁序》，俨然锋芒毕露。其余如《涧底寒松赋》、《青苔赋》、《七夕赋》也是各有志趣。然而最令我瞩目的，却是他的《山亭思友人序》，壮志凌云，豪情冲霄，这才是天才少年该有的模样，他将文场视战场，已然全副武装，将要纵马荷戟，冲锋陷阵，扫荡来敌。惜其有只手补天之志，却得不到命运的怜惜。不过他短暂的命途，却成为了四杰之冠，有遗泽后世的荣耀：
高兴之后，中宵起观，举目四望，风寒月清。邻人张氏，有山亭焉，洞壑横分，奇峰直上，郁然有造化之功矣。嗟乎！大丈夫荷帝王之雨露，对清平之日月，文章可以经纬天地，器局可以畜泄江河，七星可以气冲，八风可以调合。独行万里，觉天地之崆峒，高枕百年，见生灵之龌龊。虽俗人不识，下士徒轻，顾视天下，亦可以蔽寰中之一半矣。惜乎此山有月，此地无人，清风入琴，黄云对酒。虽形骸真性，得礼乐于身中；而宇宙神交，卷烟霞于物表。至若开辟翰苑，扫荡文场，得宫商之正律，受山川之杰气。虽陆平原、曹子建，足可以车载斗量；谢灵运、潘安仁足可以膝行肘步。思飞情逸，风云坐宅于笔端；兴洽神清，日月自安于调下云尔。
杨炯英才特立，少小成名，名动京师。十一岁便待制弘文馆，实乃古往今来罕有之天才。作《浑天赋》，题材乃前所未有。作《幽兰赋》、《庭菊赋》、《老人星赋》，都是可观之作。
骆宾王作《荡子从军赋》，刚柔相济，摇曳多姿。但是最好的文章，就像司马迁所说的，应是「发愤之所为作」。骆宾王的《萤火赋》，乃狱中拘禁所作，同时期还创作了《在狱咏蝉》，以萤火虫、蝉以自励，读之令人怆然：
物有感而情动，迹或均而心异。响必应之于同声，道固从之于同类。始未明其趋舍，庸讵识其旨意？子尚不知鱼之为乐，吾又安能知萤之为利？高明兮有融，迁变兮无穷。牛哀倏而化虎，羽泉忽兮生熊。血三年而藏碧，魂一变而成虹。知战场之化燐，悟冤狱之为虫。彼飞之弱质，尚矫翼而凌空；何微生之多踬，独宛颈以触笼？异璧光之照庑，同剑影之埋丰。觊道迷而可复，庶鉴幽而或通。览光华而自照，顾形影以相吊，感秋夕之殷忧，叹宵行以熠耀。熠耀飞兮绝复连，殷忧积兮明且煎。见流光之不息，怆警魂之屡迁。如过隙兮已矣，同奔电兮忽焉。傥余光之可照，庶寒灰之重然。（原文有文字缺漏）
骆宾王的身世，也有如秋夜萤火、露下鸣蝉，在不经意的时候，消失在自然的长河中。《为徐敬业讨武曌檄》则是他发出的最后鸣响。
长期与病魔抗争的卢照邻，又是另一番味道。他作《病梨树赋》，直面死生，旷达超脱。
「公生扬马后，名与日月悬」、「国朝盛文章，子昂始高蹈」，这种赞美绝非虚言。唐代文学的纯阳之气，由陈子昂这个注定不凡的名字所注入。且看他的《修竹篇序》：
文章道弊五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐、梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。
这是对前代弊病的檄文，是盛世文学的宣言，不朽的呼喊。在他的鼓噪下，一个个伟大的名字登堂入室，李白、杜甫、韩愈……云集响应。陈子昂作感遇诗 38 首，「微月生西海，幽阳始代升」，陈子昂正是盛唐文学这轮太阳的蓄力者之一。
王孝杰败于榆关，他作《国殇》悼亡将士：
天未悔祸兮，炽此山戎，虐老昏幼兮，人罹其穷。帝用震怒兮，言翦其凶，出金虎兮曜天锋。扫宇宙之甲，驰燕蓟之冲。何士马之沸渭？若云海之汹汹。荆、吴少年，韩、魏劲卒，戈矛如林，白羽若月。且欲蹈鸟丸之垒，刈赤山之旗，联青邱之缴，封黄龙之尸。凶胡猖獗，奸险是凭，蛇伏泥滓，蚁斗邱陵。哀我将之仡勇兮，无算略以是膺。陷天井之死地，属云骑以相腾。短兵既接，长戟亦合，星流飙驰，树离山遝。智无所施其巧，勇不能制其怯。顿金鼓之雄威，沦舆尸之败业。呜呼哀哉！矢石既尽白日穨，主将已死士卒哀。徒手奋呼谁救哉？含愤抗怒志未回。杀气凝兮苍云墓，虎豹栗兮殇魂惧。殇魂惧兮可柰何？恨非其死兮弃山阿。血流骨积殪荒楚，思归道远不得语。降不戮兮北不诛，殁不赏兮功不图。岂力士之未徇？诚师律之见孤。重曰：壮士虽死精魂用，凶丑尔雠不可纵。我闻强死能厉灾，古有结草抗杜回。苟前失之未远，傥冥雠之在哉，呜呼魂兮念归来！
无论奏疏、表文、铭文、碑文、序文、赋，都是短兵相接，明朗通畅，快然超群，一扫胸中之块垒，绝无些许妮子气。他的四六文，亦彻底脱去了彩丽竞繁的状态，如《孽大夫山亭宴序》：
夫贫贱之交而不可忘，珠玉满堂而不足贵。闭门无事，对黄卷以终年；高论不疲，逢故人而永夜：恭大夫其人也。下官昔承颜色，早蒙车骑之知；晚接恩光，不异平津之旧。蔡邕书史，许以相资；张载文章，见称于代。尔其华堂别业，秀木清泉，去朝廷而不遥，与江湖而自远。名流不杂，既入芙蓉之池；君子有邻，还得芝兰之室。披翠微而列坐，左对青山；俯盘石而开襟，右临澄水。斟绿酒，弄清弦。索皓月而按歌，追凉风而解带。谈高趣逸，体静心闲，神眇眇而临云，思飘飘而遇物。林轩寂寞，星汉纵横，思欲垂汗漫而群游，与真精而合契。欢穷兴洽，乐往悲来，怅鸾鹤之不存，哀鷞鸠之久没。徘徊永叹，慷慨长怀，东方明而毕昴升，北阁曙而天云静。悲夫！向之所得，已失于无何；今之所游，复羁于有物。诗言志也，可得闻乎？
盛唐留给后世的，不仅仅有诗歌编织的绚烂星空，其文章成就同样耀眼无比。从皇帝到庶民，尚文之风大盛。
宰相张说、苏颋，并称「燕许大手笔」，其文采飞扬，气度雍容，是对开元盛世最好的献礼，代表作有《贞节君碣》、《江上愁心赋》、《长乐花赋》、《进白乌赋》、《大唐西域记序》，他们的应制文章居多，不免有台阁之弊。
萧颖士、李华则是盛唐中的复古先驱，世称「萧李」，李华作《吊古战场文》，读之使人伤心落泪，与杜甫《兵车行》交相辉映，皇帝的雄心，臣僚的狂欢，这后面掩藏着的盛世阴暗面，化作泥土的躯体，冤声难抑，作者感之而挥毫，遂成为鬼魂代笔之雄奇大作：
呼噫嘻！吾想夫北风振漠，胡兵伺便。主将骄敌，期门受战。野竖旄旗，川回组练。法重心骇，威尊命贱。利镞穿骨，惊沙入面；主客相搏，山川震眩；声析江河，势崩雷电。至若穷阴凝闭，凛冽海隅；积雪没胫，坚冰在须；鸷鸟休巢，征马踟蹰；缯纩无温，堕指裂肤。当此苦寒，天假强胡，凭陵杀气，以相剪屠。径截辎重，横攻士卒；都尉新降，将军覆没；尸填巨港之岸，血满长城之窟。无贵无贱，同为枯骨，可胜言哉！
鼓衰兮力尽，矢竭兮弦绝，白刃交兮宝刀折，两军蹙兮生死决。降矣哉，终身夷狄；战矣哉，骨暴沙砾！鸟无声兮山寂寂，夜正长兮风淅淅；魂魄结兮天沉沉，鬼神聚兮云幂幂；日光寒兮草短，月色苦兮霜白。伤心惨目，有如是耶！
此文章法多变，一唱三叹，跌宕起伏，郁勃而遒劲，是以愁云惨淡，不忍再闻，非人所作文章，乃真正的「鬼文」。
张九龄就像仙界来客，不沾尘埃，其诗文冲澹清贞，杜甫称之为「仙鹤下人间，独立霜毛整」作《荔枝赋》以鸣不平。徐彦伯作《登长城赋》，抑扬顿挫，调高意重，开阖纵横，抒发了中国人对长城的复杂情感：
呜呼！长城之设，载逾九百，古往今来，岿然陈迹。穷海战士，孤亭戍客，登峻墉，陟穹石，嗟故里而不见，感殊方以陨魄者，亦何可胜道哉！嗟我羁沦，南庭苦辛，长怀壮士，永慕忠臣。经百战之戎俗，对三边之鬼邻。徐乐则燕北书生，开伟词而谕汉；贾谊则洛阳才子，飞雄论以过秦。岁峥嵘而将暮，实慷慨于穷尘。
李白、杜甫以诗歌而并悬日月，他们文学的主张却全方位影响了后世。李白之文，俊逸浩荡；杜甫之文，锐不可当。李白作《大鹏赋》励志，有老庄之风：
上摩苍苍，下覆漫漫。盘古开天而直视，羲和倚日以旁叹。缤纷乎八荒之间，掩映乎四海之半。当胸臆之掩画，若混茫之未判。忽腾覆以回转，则霞廓而雾散。
杜甫其人「嫉恶怀刚肠」，他有「何当击凡鸟，毛血洒平芜」的志向。故而其《雕赋》，沉郁顿挫，如金铁之鸣，振聋发聩！他带着盛世的自信力，吹奏着唢呐，手敲着铜钹，发出穿透云霄的噪声，势要扫荡人间的一切妖魔鬼怪！
至如千年孽狐，三窟狡兔，恃古冢之荆棘，饱荒城之霜露，回惑我往来，趑趄我场圃。虽青骹带角，白鼻如瓠，蹙奔蹄而俯临，飞迅翼以遐寓，而料全于果，见迫宁遽，屡揽之而颖脱，便有若于神助。是以晓哮其音，飒爽其虑，续下鞲而缭绕，尚投迹而容与。奋威逐北，施巧无据，方蹉跎而就擒，亦造次而难去。一奇卒获，百胜昭著，宿昔多端，萧条何处，斯又足称也。
盛唐的余音，在潇湘的偏隅之地，元结如一颗启明星，他要为文学的最终革命启迪来路。他作《右溪记》、《篋中集序》、《化虎论》等，为盛唐尾声的文章大家。在贼寇侵凌，万方多难、乾坤动摇的岁月里，杜甫客死江滨，尚有元结呐喊，这呐喊声绵绵不绝，在等待巨大的回响！
大唐元和十四年正月，一个年过半百，髭须半白的男子，策马正要通过蓝田关，去往遥远的潮州，此时蓝关正下起纷纷大雪，道路阻塞，马背上的人，似乎意识到了生命的肃杀，认为自己撑不过人生的寒冬了，他给前来送行的侄孙韩湘写了一首几乎可以看做是绝命的诗作，无怨无悔的道出「欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！」。前一天，他写了一篇奏表，震动了整个大唐朝堂。他并不是年少意气才做这样的举动，要知道，在能够登上朝班之前，他经历了三十年之久的艰辛坎坷，多次科举不中，入过幕府，做过县令……岁月摧残了他的脸庞，却无法磨平他的心志，他心中的浩然之气与日俱增。那篇《谏迎佛骨表》，早已在漫长岁月中为后世溢美无穷，奉为圭臬。他在文中拂逆天子之意，并宣称「佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身，上天鉴临，臣不怨悔。」24 字，惊涛骇浪，拍打着大唐王朝，拍打着中国的历史，匹夫不可夺志！匹夫不可夺志！
任何的变革、革命，都必须由至坚至韧之人来完成。没有刀斧临身而不变色的胆气，是不能完成伟大事业的。
古中国文章绚烂，文章的气运，至韩愈而一丕变。骈文经历六朝时期的大盛，在追求形式美的道路上日益精致、日益华美，对仗惟求其工，用典惟求其繁，骈四俪六、赘典浮辞已将骈文牢牢绑架，表情达意都难以做到平易流畅。
时代在呼唤变革，变革则催生大家，古国文运中兴的使命，落到了韩愈肩头。
这位以河北昌黎为郡望的昌黎先生实际为河南修武人。他诞生在一个受儒家正统思想浸淫的家庭，早年便以复古主义者自命，终生以提振儒纲为己任。继李华、萧颖士、元结之踵武，在大唐贞元到元和年间，掀起了轰轰烈烈的古文运动。
韩愈的古文，雄奇奔放，如长江大河，浑浩流转。今天来看，他的论说文如《原道》、《原毁》、《原性》、《原人》等，思想陈旧且质胜于文，已无足观。他的《师说》、《马说》则议论犀利，短小精悍，大家都耳熟能详，这里存而不论。
在《韩昌黎集》中，真正名篇辈出的是他的序文。《送董邵南游河北序》历来受人激赏，起首一句「燕赵古称多感慨悲歌之士」，劈空而来，一股郁勃侠烈之气溢于毫端。全文仅 151 字，但其中笼罩着的悲怆情调和言而未尽的深长意绪，给人以强烈的震撼。《送李愿归盘谷序》借隐士李愿的嘴写了奔走权门者的丑态：
伺候于公卿之门，奔走于形势之途，足将进而趑趄，口将言而嗫嚅，处污秽而不羞，触刑辟而诛戮，徼幸于万一，老死而后止者，其于为人，贤不肖何如也？
此文描摹官场丑态，可谓是穷形尽相，令人啼笑皆非。
至于那篇被明代茅坤赞为「祭文中千年绝调」（《唐宋八大家文钞》）的《祭十二郎文》更是千古名篇。其中叙
承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只」的孤苦境况，写「一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！
无穷怅恨，真是长歌当哭，长歌当哭！读后不觉潸然。
另有一篇《张中丞传后叙》，笔者尤其推荐。文章记叙安史之乱中张巡、许远、南霁云等死守睢阳的事迹。文中南霁云乞师断指、抽矢射塔，张巡诵读《汉书》、起旋众泣等情节，写得绘声绘色，可歌可泣，隐约可见司马迁纪传笔法。答主认为南霁云向贺兰进明乞师一段最为精彩，诸位试看：
霁云慷慨语曰：「云来时，睢阳之人，不食月余日矣！云虽欲独食，义不忍；虽食，且不下咽！」因拔所佩刀，断一指，血淋漓，以示贺兰。一座大惊，皆感激为云泣下。
寥寥数语，人物声貌如在眼前，南霁云刚烈忠义的性格在拔刀断指中纤毫毕现，读来真可使贪夫廉使懦夫立。无怪乎清人王士禛大赞：「呜呼南八真男子」（《南将军庙行》）
韩愈还是一个不世出的语言天才，他创造性地使用古代词汇，精炼地吸纳当代口语，为我们民族的语言宝库贡献了新的文学语言。《进学解》是最有代表性的一篇，精彩至极，请允许我全文附录于下：
国子先生晨入太学，招诸生立馆下，诲之曰：「业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。方今圣贤相逢，治具毕张。拔去凶邪，登崇畯良。占小善者率以录，名一艺者无不庸。爬罗剔抉，刮垢磨光。盖有幸而获选，孰云多而不扬？诸生业患不能精，无患有司之不明；行患不能成，无患有司之不公。」
言未既，有笑于列者曰：「先生欺余哉！弟子事先生，于兹有年矣。先生口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编。纪事者必提其要，纂言者必钩其玄。贪多务得，细大不捐。焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。先生之业，可谓勤矣。
觝排异端，攘斥佛老。补苴罅漏，张皇幽眇。寻坠绪之茫茫，独旁搜而远绍。障百川而东之，回狂澜于既倒。先生之于儒，可谓有劳矣。
沉浸醲郁，含英咀华，作为文章，其书满家。上规姚姒，浑浑无涯；周诰、殷《盘》，佶屈聱牙；《春秋》谨严，《左氏》浮夸；《易》奇而法，《诗》正而葩；下逮《庄》、《骚》，太史所录；子云，相如，同工异曲。先生之于文，可谓闳其中而肆其外矣。
少始知学，勇于敢为；长通于方，左右具宜。先生之于为人，可谓成矣。
然而公不见信于人，私不见助于友。跋前踬后，动辄得咎。暂为御史，遂窜南夷。三年博士，冗不见治。命与仇谋，取败几时。冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥。头童齿豁，竟死何裨。不知虑此，而反教人为？」
先生曰：「吁，子来前！夫大木为杗，细木为桷，欂栌、侏儒，椳、闑、扂、楔，各得其宜，施以成室者，匠氏之工也。玉札、丹砂，赤箭、青芝，牛溲、马勃，败鼓之皮，俱收并蓄，待用无遗者，医师之良也。登明选公，杂进巧拙，纡馀为妍，卓荦为杰，校短量长，惟器是适者，宰相之方也。昔者孟轲好辩，孔道以明，辙环天下，卒老于行。荀卿守正，大论是弘，逃谗于楚，废死兰陵。是二儒者，吐辞为经，举足为法，绝类离伦，优入圣域，其遇于世何如也？今先生学虽勤而不繇其统，言虽多而不要其中，文虽奇而不济于用，行虽修而不显于众。犹且月费俸钱，岁靡廪粟；子不知耕，妇不知织；乘马从徒，安坐而食。踵常途之役役，窥陈编以盗窃。然而圣主不加诛，宰臣不见斥，兹非其幸欤？动而得谤，名亦随之。投闲置散，乃分之宜。若夫商财贿之有亡，计班资之崇庳，忘己量之所称，指前人之瑕疵，是所谓诘匠氏之不以杙为楹，而訾医师以昌阳引年，欲进其豨苓也。
文章整饬新颖，辩才无碍，而当「业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随」、「提要钩玄」、「细大不捐」、「焚膏继晷」、「含英咀华」等一个个熟悉的语句向我们扑面而来，我们难以想象至今常用的二十多个成语竟然都出自这篇区区 1200 字的文章，这是何等的语言创造力啊！
公元 824 年，大唐长庆四年，韩愈走完他 57 年的人生，卒谥一个「文」字。二百余年后，另一个文章大家苏轼在《韩文公庙碑》上送上了这样的定评：「文起八代之衰，道济天下之溺」，这该是昌黎先生最好的注脚罢！
唐代文学的不朽，不仅因诗有李杜，也因文有韩柳。如果说韩愈像太阳那般的炽热耀眼，那么柳宗元则如皓月一样幽邃而又明寒。那篇广为人知的《江雪》，甚至是我小学时候就读了的，那个时候就在想，这是怎样的人写就的？仿佛天地间没有一丝的温暖。柳宗元这个人，实在是不容易懂的，他的文章自然也不是容易品的。直到昨夜，冰雪一般的月亮挂在天空，大地夜如白昼，像染上了层层的白霜，一切纯净极了，我忽然想到，柳宗元不就像这夜色吗？他寒意逼人却又纯洁无比，他也明亮，他的明亮却给人一种幽秘感。
柳宗元较韩愈还小了几岁，少年发迹，锋芒毕露，在春风如意的时候他的人生就像六月遇飞雪一般，猝不及防进入严冬。从此谪居永州柳州，直至凋谢。就是在偏山僻水之间，他像掉落山崖却打通任督二脉的主角，练就了独特的文风，就像他说的：
始吾幼且少，为文章，以辞为工。及长，乃知文者以明道，是固不苟为炳炳烺烺，务采色，夸声音而以为能也。凡吾所陈，皆自谓近道，而不知道之果近乎？远乎？吾子好道而可吾文，或者其于道不远矣。故吾每为文章，未尝敢以轻心掉之，惧其剽而不留也；未尝敢以怠心易之，惧其弛而不严也；未尝敢以昏气出之，惧其昧没而杂也；未尝敢以矜气作之，惧其偃蹇而骄也。抑之欲其奥，扬之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其节；激而发之欲其清，固而存之欲其重：此吾所以羽翼夫道也。本之书以求其质，本之诗以求其恒，本之礼以求其宜，本之春秋以求其断。本之易以求其动：此吾所以取道之原也。参之谷梁氏以厉其气，参之孟、荀以畅其支，参之庄、老以肆其端，参之国语以博其趣，参之离骚以致其幽，参之太史公以着其洁：此吾所以旁推交通而以为之文也。
他在创作视野上另辟蹊径，为平民作传，文笔如有神，将一个个普通却又不平凡的庶民留在文献之中。他的《童区寄传》，层层递进，引人深入，深得叙事妙法。
童区寄者，郴州荛牧儿也。行牧且荛，二豪贼劫持反接，布囊其口，去逾四十里之虚所卖之。寄伪儿啼，恐栗为儿恒状。贼易之，对饮酒醉。一人去为市，一人卧，植刃道上。童微伺其睡，以缚背刃，力下上，得绝，因取刃杀之。逃未及远，市者还，得童大骇。将杀之，童遽曰：「为两郎童，孰若为一郎童耶？彼不我恩也。郎诚见完与恩，无所不可。」市者良久计曰：「与其杀是童，孰若卖之；与其卖而分，孰若吾得专焉。幸而杀彼，甚善。」即藏其尸，持童抵主人所，愈束缚牢甚。夜半，童自转以缚即炉火，烧绝之，虽疮手勿惮，复取刃杀市者。因大号，一虚皆惊。童曰：「我区氏儿也，不当为童。贼二人得我，我幸皆杀之矣，愿以闻于官。」
作《梓人传》，又深得欲扬先抑之法，又衍生出一番议论，行文就像柔和了庄子孟子一样：
其后京兆尹将饰官署，余往过焉。委群材，会众工。或执斧斤，或执刀锯，皆环立向之。梓人左持引右执杖而中处焉。量栋宇之任，视木之能，举挥其杖曰：「斧！」彼执斧者奔而右；顾而指曰：「锯！」彼执锯者趋而左。俄而斤者斫，刀者削，皆视其色，俟其言，莫敢自断者。其不胜任者，怒而退之，亦莫敢愠焉。画宫于堵，盈尺而曲尽其制，计其毫厘而构大厦，无进退焉。既成，书于上栋，曰「某年某月某日某建」，则其姓字也。凡执用之工不在列。余圜视大骇，然后知其术之工大矣。
柳最为世人所推崇的文章，还是他的山水游记，动静相生，心神入于万化，纯净而悠扬。《始得西山宴游记》，沈德潜谓之“苍劲秀削，一归元化，人巧既尽，浑然天工矣。”
自余为僇人，居是州，恒惴栗。其隟也，则施施而行，漫漫而游。日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。到则披草而坐，倾壶而醉。醉则更相枕以卧，卧而梦。意有所极，梦亦同趣。觉而起，起而归；以为凡是州之山水有异态者，皆我有也，而未始知西山之怪特。
今年九月二十八日，因坐法华西亭，望西山，始指异之。遂命仆人过湘江，缘染溪，斫榛莽，焚茅茷，穷山之高而止。攀援而登，箕踞而遨，则凡数州之土壤，皆在衽席之下。其高下之势，岈然洼然，若垤若穴，尺寸千里，攒蹙累积，莫得遁隐。萦青缭白，外与天际，四望如一。然后知是山之特立，不与培塿为类。悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷。引觞满酌，颓然就醉，不知日之入。苍然暮色，自远而至，至无所见，而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。然后知吾向之未始游，游于是乎始。故为之文以志。是岁，元和四年也。
他所游之初不是什么大江大河，没有巨浪奔腾，也没有巍峨崔嵬，由他的笔点过后，那些山水就像壁龙得睛，直入云端了。《袁家渴记》又是另一番风味：
由冉溪西南水行十里，山水之可取者五，莫若钻鉧潭。由溪口而西，陆行，可取者八九，莫若西山。由朝陽岩东南水行，至芜江 ，可取者三，莫若袁家渴。皆永中幽丽奇处也。
楚越之间方言，谓水之反流为“渴”。渴上与南馆高嶂合，下与百家濑合。其中重洲小溪，澄潭浅渚，间厕曲折，平者深墨，峻者沸白。舟行若穷，忽而无际。
有小山出水中，皆美石，上生青丛，冬夏常蔚然。其旁多岩词，其下多白砾，其树多枫柟石楠，樟柚，草则兰芷。又有奇卉，类合欢 而蔓生，轇轕水石。每风自四山而下，振动大木，掩苒众草，纷红骇绿，蓊葧香气，冲涛旋濑，退贮溪谷，摇飃葳蕤，与时推移。其大都如此，余无以穷其状。
永之人未尝游焉，余得之不敢专焉，出而传于世。其地主袁氏。故以名焉。
在潇湘僻地，柳就像拾得了屈原遗落的绝世剑谱，在后世文人之中，最得骚体之神。屈原作《天问》，他便作《天对》以应之，当他做出《招海贾文》这样的文章来，分明是离骚有继者：
谘海贾兮，君胡以利易生而卒离其形？大海荡汩兮，颠倒日月。龙鱼倾侧兮，神怪隳突。沧茫无形兮，往来遽卒。阴阳开阖兮，氛雾滃渤。君不返兮逝恍惚。舟航轩昂兮，下上飘鼓。腾越峣嵲兮，万里一睹。卒入泓坳兮，视天若亩。奔螭出忭兮，翔鹏振舞。天吴九首兮，更笑迭怒。垂涎闪舌兮，挥霍旁午。君不返兮终为虏。黑齿栈龌鳞文肌，三角骈列耳离披。反齗义牙踔嵚崖，蛇首狶鬛虎豹皮。群没互出让邀嬉，臭腥百里雾而弥。君不返兮以充饥。弱水蓄缩，其下不极。投之必沉，负羽无力。鲸鲵疑畏，淫淫嶷嶷。君不返兮卒自贼。怪石森立涵重渊，高下迾置滔危颠，崩涛搜疏剡戈鋋。君不返兮砉沉额。其外大泊泙奫沦，终古回薄旋天垠，八方易位更错陈。君不返兮乱星辰。东极倾海流下属，混混超忽纷荡沃。殆而一跌兮沸入汤谷，舳舻霏靠解梢若木。君不返兮魂焉薄。海若啬货号风雷，巨鳌颔首丘山颓，猖狂震虩翻九垓。君不返兮糜以摧。
谘海贾兮，君胡乐出幽险而疾平夷？恟骇愁苦而以忘其归。上党易野恬以舒，蹈蹂厚土坚无虞。歧路脉布弥九区，出无入有百货俱。周游傲睨神自如，撞钟击鲜恣欢娱。君不返兮欲谁须。胶隔得圣捐盐鱼，范子去相安陶朱。吕氏行责南面孤，宏羊心计登谋漠。煮盐大冶九卿居，禄秩山委收国租。贤智走诺争下车，逍遥纵傲世所趋。君不返兮溢为愚。
谘海贾兮，贾尚不可为，而又海是图。死为险魄兮，生为贪夫。亦独何乐哉？归来兮，宁君躯。
子厚寒光逼人，一千多年后才有个绍兴人像他那般寒锐，他作《骂尸虫文》、《宥鸡蛇文》、《螭文》……分明就是横眉怒对千夫指，分明是黑夜当中与魑魅魍魉作战的尖刃：
来，尸虫！汝曷不自形其形？阴幽诡仄而寓乎人，以贼厥灵。膏肓是处兮，不择秽卑。潜觑默听兮，导人为非。冥持札牍兮，摇动祸机。卑陬拳缩兮，宅体险微。以曲为形，以邪为质。以仁为凶，以为吉。以淫谀诬为族类，以中正和平为罪疾。以通行直遂为颠蹶，以逆施反斗为安佚。谮下谩上，恒其心术。妒人之能，幸人之先。利昏伺睡，旁服窃出。走谗于帝，透入自屈。幂然无声，其意乃毕。求味己口，胡人之恤！彼修蛔恙心，短蛲穴胃。外搜疥病，下索疥痔。侵人肌肤，为己得味。世皆祸之，则惟汝类。良医刮杀，聚毒攻饵。旋死无余，乃行正气。汝虽巧能，未必为利。帝之聪明，宜好正直。宁悬嘉飨，答汝谗慝。叱付九关，贻虎豹食。下民舞蹈，荷帝之力。是则宜然，何利之得！速收汝之生，速灭汝之精。蓐收震怒，将敕雷霆。击汝邦都，糜烂纵横。俟帝之命，乃施于刑。群邪殄夷，大道显明。害气永革，厚人之生。岂不圣且神欤！
子厚最终也没能恢复年轻时期的风华，没能成就他的理想，成为了泥沙俱下时代的一个无用者，可是他却照见了人心，世间的牢笼百态，逃不出他的彀中。就像他取名的愚溪：
灌水之阳有溪焉，东流入于潇水。或曰：冉氏尝居也，故姓是溪为冉溪。或曰：可以染也，名之以其能，故谓之染溪。予以愚触罪，谪潇水上，爱是溪，入二三里，得其尤绝者家焉。古有愚公谷，今予家是溪，而名莫能定，土之居者犹齗齗然，不可以不更也，故更之为愚溪。
愚溪之上，买小丘为愚丘。自愚丘东北行六十步，得泉焉，又买居之，为愚泉。愚泉凡六穴，皆出山下平地，盖上出也。合流屈曲而南，为愚沟，遂负土累石，塞其隘，为愚池。愚池之东为愚堂，其南为愚亭。池之中为愚岛。嘉木异石错置，皆山水之奇者，以予故，咸以愚辱焉。
夫水，智者乐也。今是溪独见辱于愚，何哉？盖其流甚下，不可以溉灌；又峻急，多坻石，大舟不可入也。幽邃浅狭，蛟龙不屑，不能兴云雨。无以利世，而适类于予，然则虽辱而愚之可也。宁武子「邦无道则愚」，智而为愚者也；颜子「终日不违如愚」，睿而为愚者也，皆不得为真愚。今予遭有道，而违于理，悖于事，故凡为愚者，莫我若也。夫然，则天下莫能争是溪，予得专而名焉。
溪虽莫利于世，而善鉴万类，清莹秀澈，锵鸣金石，能使愚者喜笑眷慕，乐而不能去也。予虽不合于俗，亦颇以文墨自慰，漱涤万物，牢笼百态，而无所避之。以愚辞歌愚溪，则茫然而不违，昏然而同归，超鸿蒙，混希夷，寂寥而莫我知也。于是作《八愚诗》，纪于溪石上。
不是月亮让长夜寒冷，而是在凄冷的寒夜中，月色带给我们仅有的光亮，子厚就是这光亮，没有这光，岂不是既黑且寒了吗？